9月26日，一段采访让很多人笑不出来了。雪饼猴王铁柱在镜头前说了一件事，近三年，他每天睡眠不超过五个小时。不是不想睡，是不知道为什么没有觉，睡不到五小时就醒了。

他形容自己的状态，感觉就靠一点余劲儿在活着。

这话说得平静。但了解他经历的人知道，这份平静背后是什么。2024年初，长春动植物公园的五行山下，一个趴在洞里扮演孙悟空的NPC被游客投喂了太多雪饼，忍不住用东北话吐槽了一句这玩意儿太干巴了。十几秒的视频冲上热搜，雪饼猴这个名字一夜间火遍全网。

走红之后，事情变得不一样了。长春动植物公园的客流量连年翻番，从原来的70万暴涨到300万。

王铁柱被授予长春市文旅推荐官称号，随后是蛟河文旅推荐官、长春粮食品牌推介官、吉林省残疾人福利基金会助残公益大使、反诈宣传员。

每一个头衔背后，都意味着一场活动、一次拍摄、一段必须保持饱满状态的公开露面。

台上和台下的反差，他自己最清楚。只要站上舞台，我立马像打了鸡血一样，精神头瞬间拉满。他把这股劲儿形容为王铁柱最后一点点余劲了。

王铁柱12岁那年，父亲因车祸去世，家中突发大火烧毁全部家当，8万元外债压得一家人喘不过气。他和瘫痪的奶奶、重病的爷爷挤在仓库角落长大。

9岁进二人转学校学艺，靠一曲《鞭打芦花》蝉联七期擂主。爷爷病危时，他把所有奖杯变卖凑手术费。2020年考入吉林艺术学院，靠国家励志奖学金和勤工俭学读完大学。

2023年底，他应聘长春动植物公园的夜游NPC，几百人的面试里，只有他一个人主动争取孙悟空这个角色。

从小学过猴戏，当场翻了一连串跟头。上岗后，他趴在五行山的洞里，东北深冬的寒气从石缝里渗进来，常常等大半天也没几个人驻足。后来有了那句雪饼太干巴。

再后来，是每天四五个小时的趴着表演，是寒暑不断的坚持，是走红后更加密集的行程。

有记者问他红了以后有什么改变，你觉得自己飘了吗，他难得收起嘻嘻哈哈，露出带有防御性的强硬，变化肯定有啊，这个问题你想要我怎么回答。

他只是像聊天一样，说出了自己最真实的疲惫。观众看到的是台上那个活灵活现、随口一句就能把人逗乐的猴哥。看不到的是，下台之后他可能连话都不想多说一句。

流量来了，身体在悄悄记账。三年每天睡不到五小时，靠最后一点余劲撑起齐天大圣的扮相。