9月27日下午，王小平在微博发了一篇长文。她写的是刘欢，但通篇叫的都是欢儿。欢儿，你怎么不管不顾地走了。你食言了。这句话放在文章开头，像是把一件还没缓过神来的事直接摊在了纸上。

刘欢9月25日上午9点52分在上海病逝，63岁。中秋节的月亮还没落下去，人已经走了。

王小平是郑晓龙的妻子，也是《甄嬛传》的编剧。她和刘欢认识四十年了。四十年的交情，最后能记住的往往不是什么大事。她写了一件小事，约二十年前在纽约，刘欢的腿已经有点不对劲，在卢璐的怂恿下办了一张健身俱乐部的卡。

有一次两人在俱乐部碰上，刘欢笑嘻嘻地说了一句，咱们这么努力，得活到一百岁吧。这话放在当时，就是个随口说说的玩笑。现在回头看，成了文章里最扎人的一句。

两家人的缘分从八十年代就开始了。王小平在人民文学出版社的来稿里发现了海岩的《便衣警察》，推荐给郑晓龙。电视剧拍出来，刘欢唱了《少年壮志不言愁》。

那时候刘欢还是个很有五四青年法儿的小伙子，歌一出来，人尽皆知。真正熟起来是拍《北京人在纽约》的时候。剧组在北京友谊宾馆租了房子，刘欢被关在那儿写歌。

剧组穷，伙食差，一桌四五个人就两个菜一盆白米饭。刘欢动作慢，刚伸筷子菜碟子就空了。卢璐来探班，也没人客气，眨眼工夫只剩白米饭。

卢璐端着碗看着桌子发愣，王小平说她肯定觉得剧组的人都练过筷子功。就是在这样的粗茶淡饭里，刘欢写出了《千万次的问》。

再后来，两家人成了邻居。刘欢送女儿去美国读高中，王小平和郑晓龙送儿子去美国读初中，在纽约长岛的学区办公室里撞上了。

郑晓龙看了一眼说像什么像，明明就是刘欢。那几年他们住得近，王小平带着儿子去刘欢家蹭饭，儿子正在发育期，吃得快，刘欢刚煎好的牛排放到盘子里，一回身肉就没了。刘欢被震撼，数次问，我刚才是给你了吧。

《甄嬛传》的主题曲也是在两家的日常里长出来的。那个感恩节，朋友在王小平家聚会，刘欢进门一屁股坐在钢琴前说有了。

满屋寂静，音乐从他指下流出来，《红颜劫》和《凤凰于飞》就这么出世了。卢璐和王小平是每一首曲子的第一个听众。

王小平在文章里写了很多一同。一同游览长木公园，一同观光普林斯顿大学，一同去长岛酒庄找葡萄酒，一同在海南后院高唱国际歌，一同在大理爬苍山走洱海。很多次一起过生日，他们相信会有很多的日子久久地陪伴。刘欢的离开，朋友们几乎都没准备。

水均益在微博里连问了好几遍，欢哥，我的好哥们儿，你这是怎么了，怎么走的这么急。孙茜在王小平微博下留言，看着以前的故事，就笑了，笑着笑着就哭了，今天早晨一醒来就问自己，昨天，是梦吗。

刘欢的丧事照他生前的意思办，从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。他晚年因为股骨头坏死，很少出现在公众面前。

2025年跨年晚会上最后一次登台，唱《千万次的问》和《我欲成仙》，人已经瘦了不少，戴着黑色鸭舌帽，红色围巾。在台上他送祝福，说最最重要的就是幸福健康。

王小平文章的最后，又回到了那张健身卡和那句活到一百岁。她写道，欢儿，你怎么食言了呢。四十年交情，最后落在了一句没能兑现的玩笑话上。

刘欢这人一辈子写了那么多歌，唱了那么多人的故事，到头来最让人记住的，是他在健身房里笑嘻嘻地说要活到一百岁的样子。