9月16日，爱知名古屋亚运会火炬传递现场，一个熟悉的身影出现在跑道上。前乒乓球名将福原爱身穿大会官方火炬手制服，扎着清爽马尾，手举火炬慢跑前行。

沿途观众爆发出热烈的欢呼声，不少人高喊爱酱，还有人举着她运动员时期的应援牌。她一边跑一边向人群挥手，时不时蹲下来和路边的小朋友击掌互动，脸上挂着那副标志性的灿烂笑容。

这是福原爱在经历离婚、抚养权官司、再婚生子等一系列风波后，为数不多以官方身份公开亮相的时刻。火炬手这个身份，不是商业代言，不是综艺通告，是洲际级赛事对她社会形象和影响力的再次肯定。

福原爱1988年出生，3岁开始打乒乓球，10岁成为职业选手，连续征战2004年雅典、2008年北京、2012年伦敦、2016年里约四届奥运会。2012年伦敦奥运会她率日本女团拿下银牌，这是1988年乒乓球成为奥运项目以来日本获得的第一块奖牌。

2016年里约再添一枚铜牌。在日本，她的运动员履历是实打实的国宝级存在。更特殊的是她的成长路径。从3岁哭着挥拍，到15岁成为日本最年轻的奥运选手，她的整个成长轨迹被日本公众看了整整25年。当现场观众喊出爱酱时，他们喊的不是一个抽象的情怀标签，是那个身高还没球台高、一边哭一边挥拍的小女孩。

但同一个画面，在日本舆论场里也夹着另一种声音。2021年的婚外情风波之后，一部分日本网友的态度已经固化。

在9月初她官宣出席活动的评论区里，紧挨着脑海里还是小时候哭着打球的印象的留言，下面跟的是提起福原爱，脑海里已经没有乒乓球，只剩下出轨、再婚。火炬传递现场那些欢呼是真的，评论区里那些冷言冷语也是真的。同一个福原爱，在不同人的记忆里被存成了完全不同的版本。

她这几年的路走得不算平顺。2021年7月与江宏杰离婚后，两人就孩子的抚养权打了几年官司。2020年东京家庭法院判决长子抚养权归男方，福原爱一度拒不履行，江宏杰向警视厅提出刑事控诉。

直到2024年3月，双方才达成和解，宣布共同照顾孩子。2025年12月，她公开再婚并怀孕的消息，再婚对象正是2021年被拍到同游的那位横滨男。她在采访中强调，两人正式交往是在与江宏杰离婚生效之后。2026年4月，她生下第三胎。

今年6月，她时隔三年首次登上日本地面波综艺节目，短发出镜，和冈村隆史聊了再婚和空白期。节目中她提到，再婚后因为遭受舆论攻击，对外出感到恐惧，生活用品大多透过网购解决。怀孕期间她还报读了美甲专门学校，说这是自己从20岁起就有的兴趣，在专注乒乓球的生活中，美甲是少有的放松方式。

一个37岁的运动员，在退役八年后还能被亚运会邀请当火炬手，靠的是二十多年攒下来的东西。那些在跑道上喊爱酱的人，记得的是她3岁到28岁之间在球台前留下的每一滴眼泪和每一次挥拍。至于她后来经历了什么、选了什么样的路，那部分是她的私事。火炬传递结束后的采访里，她用中文说了句加油，现场又是一阵欢呼。那个画面里，37岁的福原爱笑得和十几岁时没什么两样。