9月7日，一组照片在社交平台上传开。深圳一家超市的瓶装水货架前，一个穿碎花衬衫、戴粉色口罩、满头白发的老人坐着轮椅停下来挑水。路人试探着喊了一声“洪大哥”，他抬头笑着回应，随和得像街坊邻居。这个人就是74岁的洪金宝。

银幕上那个飞身翻墙、拳脚生风的“最灵活胖子”，如今坐着轮椅逛超市，画面反差确实不小。但坐轮椅不等于不能走。儿子洪天明解释过很多次，父亲不是不能走，是走多了膝盖会痛。几十年拍动作戏，加上过去体重较重，所有压力都压在膝盖上。外出时坐轮椅减少双腿负担，更像一种保护。今年4月的香港电影金像奖，他拄着拐杖走完红毯，进出会场时才换回轮椅。8月，他带着太太高丽虹、儿子洪天明一家到湖北恩施，在31度高温里穿着长袖传统服饰、扣着厚帽子，完成了写字、打鼓等环节，高丽虹全程在身侧搀扶。状态起起伏伏，但他没有把自己关在家里。

糖尿病是另一道坎。2020年确诊2型糖尿病后，高丽虹对他的饮食管得很严。2024年获得香港电影金像奖终身成就奖时，他在后台笑说，太太管得严，自己已经三年没吃过餐蛋面了。他自嘲脑子里每天想着吃，但饭和面包不能多吃，早晚吃青瓜，下午吃番茄，血糖虽然正常了，但脑子里“无时无刻都想着吃东西”。今年4月儿子洪天明透露，洪金宝做了三次肠道菌群移植手术，体重从巅峰时的250斤降到180斤，糖化血红蛋白从9.2%降到5.8%。

严格的管控里也有漏网之鱼。他被拍到过排队试吃披萨，也在亚洲电影大奖上跟记者说唯一能越界的食物是云吞面。这些小动作让他看起来就是个跟馋嘴较劲的老头。

从影超过六十年，洪金宝从武师做到演员、动作指导、导演、监制，参与的电影超过300部。2024年《九龙城寨之围城》他坐在轮椅上，动作设计仍参与讨论；2026年他在《寒战1994》特别演出，又在网络电影《笑傲江湖》里演风清扬。有人问他现在还亲自上阵吗，他挥挥手：“我上的是脑子，不是膝盖。”金像奖后台那番话他讲得很直：最想再拍《五福星》，可故人已经走了很多。他反问观众，如果换五个新演员来拍，你们还会看吗？

如今的他，每天醒来能看到儿孙，聊聊天，就觉得开心。去街市买菜，他说这是自己的一种“娱乐”。有粉丝在超市冲上来合影，他先把毯子盖好腿上的疤，再抬手比耶：“我难看不要紧，最紧要影靓你。”

从年轻时的“最灵活胖子”到如今的满头白发、轮椅代步，洪金宝用一身伤病换来了影坛几十年的传奇。而他晚年面对身体状况的坦然，以及身边那个始终陪着他的人，也许才是更值得被看见的部分。